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« L’hôte » de Camus
annabel herzog
Pour beaucoup, « L’hôte » est une nouvelle au sens raisonnablement 
allégorique et à l’idéologie évidente. Elle fait partie des écrits de 
Camus publiés après sa rupture avec Sartre, à l’époque où la gauche 
parisienne le tournait en dérision. Ces dernières œuvres sont consi-
dérées avec un zeste d’ennui par les récentes études philosophiques sur 
Camus1, quand elles ne sont pas mises à l’index par la critique post-
colonialiste2 — exception faite de La chute et du Premier homme qui, 
inachevé, ne permet qu’une exégèse partielle3. 
1. Cependant, la nouvelle fi t couler beaucoup d’encre à la fi n des années 1950 et au 
début des années 1960. Voir le chapitre qui lui est consacré dans le livre de Peter Cryle, 
Bilan critique : L’exil et le royaume d’Albert Camus. Essai d’analyse, Paris, Minard, 1973, p. 119-
148, et qui résume les interprétations littéraires de l’époque. Pour une bonne approche 
récente de Camus, voir Maurice Weyembergh, Albert Camus ou la mémoire des origines, 
Paris, Bruxelles, De Boeck Université, 1998. 
2. Il est signifi catif  que dans son fameux article « Camus and the French Imperial 
Experience », publié dans Culture and Imperialism, New York, Vintage Books, 1993, Edward 
Said ne dise pas un mot sur « L’hôte ». Conor Cruise O’Brien, dont le livre, Camus, 
Londres, Fontana, 1970, est à la base de la lecture post-colonialiste anglo-saxonne de 
Camus, n’accorde à « L’hôte » que quelques lignes (p. 69-70 et 82) dans lesquelles il com-
met d’ailleurs un contresens, interprétant le « Viens avec nous » de l’Arabe comme un 
appel à suivre les rebelles algériens. Je donne mon interprétation du « Viens avec nous » à 
la fi n de cet article. Pour un éventail de points de vue récents sur Camus et l’Algérie en 
français et en anglais, voir Michael Walzer, The Company of  Critics. Social Criticism and 
Political Commitment in the Twentieth-Century, New York, Basic Books, 1988, p. 136-152 ; 
MLN, vol. 112, no 4, 1997, Special French Issue : Albert Camus ; et mon « Justice or Freedom : 
Camus’s Aporia », European Journal of  Political Theory, vol. 4, no  2, 2005, p. 188-200.
3. Voir cependant l’excellent livre de Jean Sarocchi, Le dernier Camus ou Le premier 
homme, Paris, A.-G. Nizet, 1995.
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« L’hôte » a paru en 1957 dans L’exil et le royaume, mais était en projet 
dès 1952, avant donc le début de la guerre d’Algérie, à une période où 
Camus suivait de près les affaires d’Afrique du Nord. On affi rme par-
fois que, dans les dernières années de sa vie, il était philosophiquement 
et littérairement moins sûr de lui. La preuve en est, dit-on, qu’il prépa-
rait plusieurs textes en même temps, apparemment sans grande con-
centration. Pourtant, les titres de ces œuvres révèlent son humeur et 
ses intentions. Camus travaille à une adaptation théâtrale des Possédés 
de Dostoïevski ; il imagine une pièce de théâtre sur Don Juan ou Faust ; 
et il écrit des manuscrits qui deviendront : La chute (autre titre prévu : 
« Le jugement dernier »), Le premier homme (autre titre prévu : « Adam »), 
et L’exil et le royaume qui réunit, entre autres, « La femme adultère », 
« Le renégat », « Jonas », et « L’hôte » (autre titre prévu « Caïn »). Tous ces 
textes semblent avoir un rapport avec les Écritures. La plupart d’entre 
eux, tous peut-être, sont liés à la situation politique algérienne.
La lecture politique et éthique de « L’hôte » proposée ici met en 
relief  ses sources bibliques volontairement cachées par Camus, qui a 
supprimé du texte fi nal toute référence aux Écritures. Or « L’hôte » 
est un conte philosophique dans lequel sont entrelacés deux motifs 
bibliques majeurs : Caïn (Gen. 4,1-9) et la tentation de Jésus dans le 
désert (Mat. 4,1-11 et Luc 4,1-30). Dans un premier temps, je soulignerai 
ce qui, pour Camus, constitue le cœur de la question coloniale — l’alié-
nation sociale et la misère des colonisés. Il deviendra clair, cependant, 
que le problème de la misère et de la faim ne prend tout son sens qu’au 
sein d’une vaste question éthique, celle de l’hospitalité, et dont la diffi -
culté est indiquée par l’ambivalence du titre de la nouvelle, « L’hôte ». Il 
apparaîtra que les thèmes du colonialisme, de la misère et de l’hospita-
lité sont élaborés par Camus à partir de références à l’Ancien et au 
Nouveau Testament, et que c’est seulement sous l’éclairage biblique 
que sa position politique et éthique prend toute son ampleur. Telle 
qu’elle sera exposée, cette position originale contredira toute lecture 
de « L’hôte » qui voit dans Daru un alter ego de Camus et dans son atti-
tude celle que Camus aurait considérée — à tort ou à raison — comme 
politiquement correcte et moralement acceptable.
1. « L’hôte » et la misère coloniale
L’histoire de « L’hôte » est simple : Daru est instituteur et vit dans son 
école sur un haut plateau algérien. Ses élèves indigènes sont victimes de 
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la sécheresse, de la faim et du froid. Il distribue du grain à leurs familles. 
Arrive un vieux gendarme nommé Balducci traînant un Arabe attaché 
à une corde. Balducci demande à Daru d’escorter l’Arabe — un meur-
trier — jusqu’à la ville voisine où la police l’attend. Daru signe le formu-
laire du gendarme, mais refuse de livrer l’assassin. Il le nourrit et lui 
prépare un lit. Au matin, il lui donne un paquet de pain, de l’argent, et 
lui indique deux routes : celle de la ville, et une piste par où s’enfuir et 
gagner les terres des nomades qui prendront soin de lui. Il laisse l’Arabe 
choisir. De manière inattendue, l’Arabe choisit la route de la ville. 
Quand il rentre dans son école, Daru découvre une menace tracée sur 
le tableau noir : « Tu as livré notre frère. Tu paieras4. »
Le problème central de la nouvelle semble donc être celui de livrer 
un homme à la police quand bien même cet homme serait un criminel. 
C’est une question d’honneur, ou de « virilité », comme celle de dire la 
vérité. Balducci répond à Daru : « Je sais que tu diras la vérité. Tu es 
d’ici, tu es un homme » (H, 1616). Mais la question est aussi politique. 
L’ambiance est tendue. La guerre approche. Balducci demande à Daru 
d’escorter l’Arabe non seulement au nom de l’honneur ou de la vérité 
mais aussi au nom de la solidarité entre Français. Daru doit passer sur 
son honneur parce que les Arabes se rebellent. Pourtant l’Arabe a 
« seulement » tué son cousin, pour des raisons obscures mais sans 
doute d’ordre privé. Qu’importe ! Pour Balducci l’Arabe est un Arabe, 
c’est-à-dire un ennemi, réel ou potentiel. Ses raisons d’agir, son his-
toire, son nom même, sont sans importance. Dans une guerre, insiste 
Balducci, on s’engage sans discuter du côté de son clan.
Le problème est politique parce que livrer l’Arabe à la police, c’est 
le livrer à la loi des colons, à la loi française. Or l’Arabe ne parle pas 
français et dans un contexte français c’est à peine si son crime a un 
sens. Il n’arrive pas à expliquer pourquoi il a tué son cousin ; il n’a pas 
l’air de comprendre les questions de Daru, qui pourtant s’adresse à lui 
en arabe. Balducci raconte que son village voudrait le reprendre, mais 
il n’explique rien : le village cherche-t-il à protéger l’Arabe ou à venger 
le cousin assassiné ? Face à la loi française et à celle du village, une 
 troisième loi se profi le au loin, celle des nomades qui accueillent les 
fugitifs sans poser de questions. Le système colonial est la collision de 
cultures hétérogènes qui ne communiquent pas, même lorsqu’on parle 
4. « L’hôte », dans Albert Camus, Théâtre, récits, nouvelles (éd. Roger Quilliot et préface 
de Jean Grenier), Paris, Gallimard, 1962, p. 1623. Dorénavant désigné à l’aide de la lettre 
(H) suivie du numéro de la page.
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la même langue. L’Arabe est un réfugié dans son propre pays. Il est 
étranger sur sa propre terre.
Pourtant, pour Camus le colonialisme ne se défi nit pas seulement 
en termes d’aliénation culturelle ou d’étrangeté. Le colonialisme, c’est 
d’abord la misère et la faim des colonisés. Camus insiste sur la pauvreté 
des élèves de Daru, une pauvreté telle que l’instituteur leur distribue 
du grain. Et, notons-le, pourquoi l’Arabe a-t-il tué son cousin ? Balducci 
répond : pour une histoire de vol de grain. Il semble donc — mais « [ç]a 
n’est pas clair » (H, 1615) — que le cousin a essayé de voler du grain. 
Quand la nourriture manque, un vol de grain, n’est-ce pas synonyme 
d’une tentative de meurtre ? Le crime de l’Arabe serait-il de la légitime 
défense ? Sur ce haut plateau, tout tourne autour du grain manquant. 
L’Arabe est un Arabe, c’est-à-dire un nationaliste en puissance, un 
ennemi de la France. C’est aussi un meurtrier de sa propre famille, de 
son propre sang — un Caïn : tel est son nom5 — qui doit fuir éternelle-
ment. Par conséquent, c’est un réfugié, un étranger, un être qu’on ne 
comprend pas même quand on parle sa langue. Mais avant tout : c’est 
un homme qui a faim. 
La question qui se pose alors, et qui se pose parce que l’Arabe a faim, 
est donc : qui doit juger l’Arabe ? Qui peut le juger ? Le colon français ? 
Le village arabe ? Les nomades neutres ou même indifférents ? L’Arabe 
demande à Daru : « C’est toi le juge ? » (H, 1618). Non seulement Daru 
n’est pas le juge, mais en plus il ignore qui est le juge et c’est la raison 
pour laquelle il laisse l’Arabe choisir sa route. Daru cherche en vain 
une réponse à la question : où est le juge ? Avant d’indiquer à l’Arabe 
les deux directions possibles (H, 1621), Daru contemple le désert. Dans 
un premier manuscrit, Camus avait écrit :
Sur cette terre implacable, les hommes, les races, les religions s’affron-
taient sans se mêler jamais, sans pouvoir reconnaître de règle commune ou 
saluer le même dieu. Seul le plus fort imposait ici ses lois et y pliait tous les 
autres hommes. Lui, Daru, faisait partie des plus forts et cependant il 
reconnaissait en regardant cette terre couverte maintenant de pierre et de 
neige la faiblesse fondamentale qui l’empêchait d’exercer cette force. Il ne 
reconnaissait pas non plus les lois de sa propre tribu et ne voulait saluer 
que la loi ou le Dieu qui serait celui de tous, et ne le connaissant pas, il 
voulait seulement attendre que sur ce désert une voix s’élève6… 
5. D’où, certainement, l’autre titre prévu pour la nouvelle.
6. Albert Camus, Théâtre, récits, nouvelles, op. cit., p. 2052.
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Le colonialisme est un rapport de force dont le résultat est la misère et 
la faim. Dans un tel contexte, il n’y a pas de juge objectif  absolu, c’est-
à-dire de « Dieu qui serait celui de tous », et le jugement d’un criminel 
tel que Caïn est impossible. 
2. De l’hospitalité
Camus avait pensé appeler sa nouvelle « Caïn », mais il a fi nalement 
choisi le titre « L’hôte ». Il se pourrait donc que le problème qu’il sou-
lève soit un peu différent de celui décrit jusqu’ici. Dans ce qui suit, 
nous allons découvrir que l’enjeu central du texte est une conception 
de l’hospitalité. En d’autres termes, demande Camus, que fait-on avec 
un hôte ? Que doit-on à l’hôte ? Et qui est vraiment l’hôte ?
À ces questions on peut immédiatement répondre qu’on ne livre pas 
un hôte mais que, suivant en cela la tradition des nomades, on l’ac-
cueille et on lui donne à manger, à boire et à coucher — et même, on 
l’escorte jusqu’au plus proche chemin. L’attitude de Daru fait ici écho 
au modèle abrahamique d’hospitalité décrit dans Gen. 18 : Abraham 
accourt au-devant de trois étrangers, les accueille, les nourrit et les 
escorte sans même s’enquérir de leur nom. 
On se doit non seulement de nourrir et d’escorter l’hôte, mais aussi 
de le libérer : Daru coupe la corde qui entravait les poignets de l’Arabe. 
Il le laisse dormir sans l’attacher et le laisse partir avec argent et nourri-
ture. Ici aussi, l’analogie avec l’exemple biblique est frappante : « Vous 
ne livrerez point l’esclave à son maître quand il se sera réfugié vers 
vous » (Deut. 23,15-16)7. Observons, cependant, que pour Camus, la 
liberté, c’est d’abord le manger. C’est là un thème constant dans son 
œuvre, grâce auquel on comprend que le colonialisme, c’est la faim 
— et non l’absence d’indépendance nationale ou d’identité culturelle8. 
Nous sommes en présence d’une théorie radicale de l’hospitalité : 
on doit accueillir l’hôte comme un roi peu importe son passé. Pour 
couper la corde de l’Arabe, Daru ne le fait pas lever mais s’agenouille 
à ses côtés (H, 1614). C’est bien Daru qui s’agenouille près de l’Arabe, et 
non le contraire. Le paradigme rappelle l’éthique de Lévinas : c’est Daru 
qui doit quelque chose d’infi ni à son hôte, même si, ou précisément 
7. Les citations de l’Ancien et du Nouveau Testament renvoient à la traduction de 
Lemaître de Sacy (Bible de Port-Royal). 
8. C’est ici que la critique postcolonialiste développe ses arguments contre Camus.
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parce que l’hôte est un réfugié, un étranger, un criminel, un rebelle en 
puissance. 
La radicalité de cette conception provient de la langue elle-même. 
Le mot hôte dérive en effet du latin hospes qui signifi e à la fois « étran-
ger » et celui qui donne ou qui reçoit l’hospitalité — l’hôte. Comme le 
remarque Derrida dans son analyse de l’hospitalité chez Lévinas, c’est 
l’ambivalence du mot hôte, à la fois host et guest, qui est à l’origine de 
l’idée de devoir d’hospitalité. Derrida écrit :
D’autre part, nous serions ainsi rappelés à cette implacable loi de l’hospita-
lité : l’hôte qui reçoit (host), celui qui accueille l’hôte invité ou reçu (guest), 
l’hôte accueillant qui se croit propriétaire des lieux, c’est en vérité un hôte 
reçu dans sa propre maison. Il reçoit l’hospitalité qu’il offre dans sa propre 
maison, il la reçoit de sa propre maison — qui au fond ne lui appartient pas. 
L’hôte comme host est un guest. La demeure s’ouvre à elle-même, à son 
« essence » sans essence, comme « terre d’asile ». L’accueillant est d’abord 
accueilli chez lui. L’invitant est invité par son invité. Celui qui reçoit est 
reçu, il reçoit l’hospitalité dans ce qu’il tient pour sa propre maison, voire 
sur sa propre terre, selon la loi que rappelait aussi Rosenzweig9.
Ces phrases de Derrida nous aident à formuler la question principale 
de « L’hôte », celle qui explique le titre de la nouvelle : qui est l’hôte de 
qui ? L’Arabe est-il l’hôte (guest) de son hôte (host) Daru, ou Daru, le 
Français, le colon, est-il l’hôte (guest) de son hôte (host) l’Arabe, l’indi-
gène, celui qui vit depuis toujours sur cette terre ? 
Dans le dictionnaire latin, après le mot hospes, apparaissent deux 
autres mots, hostia et hostis. Le premier sens de hostis est, ici encore, 
« étranger », mais son sens second est « ennemi ». Hostia, quant à lui, 
désigne la victime sacrifi ée sur l’autel, devenue plus tard « hostie ». En 
anglais moderne existent trois « host » différents, l’un provenant de hos-
pes, le deuxième, de hostis, le troisième de hostia. Dans un dictionnaire 
de la langue française, les mots dérivés de hospes côtoient ceux dérivés 
de hostis et ceux venus de hostia. Par exemple, trois mots se suivent : 
hostellerie (hospes), hostie (hostia), et hostile (hostis). L’état moderne de 
la langue favorise donc une certaine confusion des étymologies, un 
chassé-croisé des signifi cations. Il semble que dans « L’hôte », Camus 
joue volontairement sur la racine « host » et les trois champs séman-
tiques qui en sont issus. L’hôte, c’est celui qui accueille, c’est-à-dire 
9. Jacques Derrida, Adieu à Emmanuel Lévinas, Paris, Galilée, 1997, p. 79. Derrida déve-
loppe son analyse de l’hospitalité dans De l’hospitalité, Paris, Calmann-Lévy, 1997. 
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Daru, mais c’est aussi celui qui est accueilli, l’Arabe ; c’est encore 
l’Arabe-ennemi et l’Arabe-victime du colonialisme. Tous sont compris 
dans le même mot, le même titre, « L’hôte ». 
Or ces quatre sens de l’hôte sont liés à un cinquième : le pain ou le 
grain, la nourriture. L’hôte (guest) a faim et a besoin de pain. L’hôte 
(host), Daru, distribue du grain à ses élèves et du pain à l’Arabe. L’hôte 
hostis-l’Arabe ennemi, l’assassin, a tué pour du grain. Qu’en est-il de la 
victime ? Regardons le texte. Quand Daru offre du pain à l’Arabe, celui-
ci s’étonne : « Et toi ? » demande-t-il (H, 1618). Daru répond simplement : 
« Je mangerai après. » Mais dans un précédent manuscrit il disait : « Après 
toi. Tu es mon hôte10. » Camus a effacé cette phrase qu’on pourrait lire à 
la fois comme « tu es mon hôte (guest) » et « tu es mon hostie ». Et donc, 
dirait Daru, je n’ai pas besoin de pain, tu es mon pain. Ou, mieux 
encore : — Et toi ? demande l’Arabe. — C’est toi la victime, répond 
Daru, toi, le corps du Christ. 
Ce corps affamé, cette poitrine « maigre et musclée » de l’Arabe est 
décrite en page 1615. L’Arabe est l’hostie, la victime du sacrifi ce impé-
rialiste. Camus formule ici sa version de « Prenez. Ceci est mon corps » 
(Mat. 26,26 ; Luc 22,19 ; Marc 14,22). Remarquons que c’est celui qui n’a 
pas de pain et a tué pour du pain qui est lui-même le pain sacrifi é et 
sanctifi é de l’Eucharistie. L’hôte, dans tous les sens du mot, c’est le 
pain. Le pain est le sujet de « L’hôte »11.
3. La tentation de Daru
L’Arabe est à la fois Caïn et Jésus — les fi ls de l’homme —, l’assassin-
réfugié et la victime, l’hostis et l’hostia. Mais Daru lui-même rappelle 
Jésus. Entendons d’abord la ressemblance vocale (qui indique un lien, 
mais non une identification) : Daru-Camus-Jésus12. Daru rappelle 
Jésus : il vit comme un « moine » mais se sent « seigneur » (H, 1612). Il 
nourrit les pauvres. On peut dire qu’il transforme les pierres du désert 
10. Albert Camus, Théâtre, récits, nouvelles, op. cit., p. 2051.
11. Le lien entre pain ou nourriture, sacré et liberté répond à celui mis en lumière par 
Fernande Bartfeld, entre avalement, stérilité et création dans « Jonas ou l’artiste au tra-
vail », la nouvelle qui suit « L’hôte » dans L’exil et le royaume. Voir Fernande Bartfeld, « Les 
paradoxes du “Jonas” de Camus », The Hebrew University Studies in Literature, vol. 6, 1978, 
p. 129-142.
12. Sur la ressemblance phonétique Daru-Camus, voir Marie-Sophie Inzé Armstrong, 
« Une lecture onomastique de “L’hôte” », La revue des lettres modernes, Albert Camus 14 : 
« Le texte et ses langages », 1991, p. 121.
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en pain. Il défend ceux qui ont péché. Ne pourrait-on penser que lors-
qu’il donne à l’Arabe le choix de sa route, il lui répète les paroles de 
Jésus à la femme adultère : « Je ne vous condamnerai pas non plus. 
Allez-vous-en, et ne péchez plus à l’avenir » ( Jean 8,11) ?
Mais si Daru rappelle Jésus, qui est Balducci ? À première vue, le 
souriant gendarme est plutôt sympathique. On imagine sa susceptibi-
lité de « vieux Corse » (H, 1614), et son ton affectueux quand il appelle 
Daru « fi ls ». Visiblement son propre fi ls est mort : « Tu as toujours été 
un peu fêlé. C’est pour ça que je t’aime bien, mon fi ls était comme ça » 
(H, 1616). On se demande pourtant qui est ce vieux père dont le fi ls est 
mort. Ou plutôt : qui est ce père qui envoie à la mort celui qui ressem-
ble à son fi ls mort et qu’il appelle « fi ls ». Car, n’en doutons pas, en lui 
ordonnant d’escorter l’Arabe, Balducci met en danger la vie de Daru. 
On sait bien que Daru « paiera » (H, 1623). Qui est donc ce Balducci qui 
envoie son « fi ls » à la mort, ou même, qui envoie ses fi ls à la mort — et 
qui était ce fi ls qui ressemblait tant à Daru et qui est déjà mort13 ? Et il 
se pourrait bien que Balducci, ce vieux et gentil gendarme qui sacrifi e 
son fi ls, soit Dieu en personne. 
Mais rien n’est moins sûr. Balducci en Bon Dieu n’est pas convain-
cant. Il est trop gentil, trop vieux. Il parle de son fi ls mort avec trop 
d’insouciance. Il appelle Daru « fi ls » avec trop de complaisance. C’est 
un bon imitateur de Dieu, mais c’est sans doute un imposteur. Qui est 
le meilleur imitateur de Dieu, celui qui a toujours « l’air » d’être Dieu 
sans l’être, celui qui voudrait, d’ailleurs, être Dieu à la place de Dieu ? 
Celui qui cherche à séduire en employant les paroles mêmes de Dieu et 
qui convainc presque toujours qu’il est Dieu, à tel point qu’on n’est 
jamais sûr — est-ce Dieu ou… ? 
Le diable. Balducci est Satan et si on se souvient que Camus voulait 
écrire un Faust (qu’il n’a jamais écrit) ; on en a une « preuve » page 1616, 
quand il ordonne à Daru de signer son papier. Daru répond : inutile, je 
ne nierai pas que tu es venu. « Mais tu dois signer, c’est la règle », insiste 
Balducci. Quelle règle, se demande-t-on ? Ce n’est pas si souvent qu’un 
gendarme exige d’un civil d’escorter un prisonnier. Y a-t-il une règle 
pour de telles choses ? Et pourquoi ce détail de la signature, pourquoi 
13. Dans « Une lecture de “L’hôte” d’Albert Camus » (dans Michel Malicet [dir.], 
Hommages à Jacques Petit, Centre de recherches Jacques-Petit, « Annales littéraires de l’Uni-
versité de Besançon », 41/2, 1985), Roger Barny s’interroge : « Le fi ls du gendarme est-il 
mort, a-t-il disparu, a-t-il été renié, et dans quelles circonstances ? Ce trou délibéré dans le 
tissu de l’histoire sollicite l’imagination. » (p. 822)
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Camus a-t-il mis l’accent sur l’obligation de signer ? Le mot règle est 
étrange, sauf  bien sûr s’il s’agit de la règle de Satan. Signer est alors 
une règle et obéir est un « ordre, fi ls » (H, 1616). Daru se sentait moine 
et seigneur. Balducci exige donc qu’il entre dans son ordre, qu’il suive sa 
règle, qu’il soit moine à son service : « Tu vas maintenant me signer le 
papier » (nous soulignons). Et Daru signe. Un nom étonnant, « Balducci » : 
Camus avait d’abord appelé le gendarme Corsini14, puis a changé son 
nom en Balducci. Ne peut-on entendre dans ce nouveau nom l’écho de 
Baalzebub — Belzébuth Dux — le prince, le roi Satan15 ?
Si, dès lors, on relit la nouvelle, on découvre que Balducci n’est pas 
seulement un jovial Méditerranéen en pré-retraite. Au début du texte, 
il apparaît mi-bête mi-homme sur son cheval qui expire un « jet de 
vapeur » (H, 1611), et « sous ses moustaches hérissées » (H, 1613). Quand 
Daru et lui entrent dans la salle de classe, Balducci « trône sur la pre-
mière table d’élève » comme un souverain (H, 1614). Lorsqu’il s’en va, 
il « surgit » devant la fenêtre avant de « disparaître ». Balducci n’est-il pas 
un peu surnaturel ? On n’entend pas ses pas — à cause de la neige. Mais 
le cheval fait du bruit et les « poules s’effarèrent » (H, 1617)… 
Nous pouvons désormais lire « L’hôte » en parallèle avec le texte des 
Évangiles — la tentation de Jésus dans le désert. Daru s’est exilé, tel un 
moine et seigneur, dans un désert de pierres, sur des hauteurs où il n’y 
a rien à manger16. Et le diable arrive et le tente, et lui dit : si tu es qui tu 
es, si tu es le fi ls de Dieu — Balducci dit : si tu es un « homme », mais il 
dit aussi : si tu es « mon fi ls » —, transforme ces pierres en pain. Contrai-
re ment à Jésus, Daru accepte, mais il pétrit le pain pour l’Arabe et non 
pour lui : l’Arabe mange d’abord. Jusqu’ici, la ressemblance entre Daru 
et Jésus est presque complète puisque Jésus a refusé de manger (et plus 
tard a distribué du pain. Jésus est né à Bethlehem — Beith Lehem, le 
lieu ou la maison du pain). Mais Satan ne renonce pas si facilement. Il 
est écrit : « Et le diable le transporta sur une haute montagne, d’où lui 
ayant fait voir, en un moment, tous les royaumes du monde / Il lui dit : 
Je vous donnerai toute cette puissance et la gloire de ces royaumes… » 
(Luc 4,5-6). Du haut de la montagne, Balducci dit à Daru : regarde 
autour de toi, ceci est ton pays, ta terre, et tout sera à toi, à toi et aux 
Français, si seulement tu m’obéis, si tu livres l’Arabe. 
14. En hommage à Napoléon ?
15. Cette interprétation du nom Balducci m’a été suggérée par Zeev Harvey.
16. Le détail de la signature est une claire allusion à Faust, mais le désert de pierres et 
le parallèle avec les Évangiles nous rappellent que le Dom Juan de Molière est sous-
titré « Ou le festin de pierre ». Camus voulait écrire un Faust-Don Juan…
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Daru regarde autour de lui. Et au lieu de répondre : « Je n’obéis qu’à 
Dieu » — Jésus lui répondit : « Il est écrit : Vous adorerez le Seigneur 
votre Dieu, et vous ne servirez que lui seul » (Luc 4,8) —, il cherche « la 
loi ou le Dieu qui serait celui de tous ». Mais comme il n’entend rien, 
comme Dieu est absent, Camus a effacé les phrases de son premier 
manuscrit. Dieu est absent du monde et du texte, et le désert est vide. 
Satan a la voie libre. Au lieu d’entendre la voix divine, Daru pense à 
Balducci 17 : « Accroupi au bord du plateau, l’instituteur contemplait 
l’étendue déserte. Il pensait à Balducci » (H, 1621). Dieu est absent parce 
que Daru a déjà signé — quatre pages plus tôt. 
Obéir au diable, ce n’est pas livrer l’Arabe, mais lui laisser le choix18 ; c’est 
ne pas l’escorter et le protéger jusqu’au bout. Daru laisse l’Arabe 
 choisir sa route, mais laisser le choix à l’Arabe c’est l’envoyer à la mort 
ou à la prison parce que l’Arabe préférera la mort ou la prison à l’exil. 
Ce qui devient clair alors, c’est que Satan-Balducci triomphe à cause de 
l’orgueil de Daru. Daru refuse de livrer l’Arabe par orgueil — pour 
conserver son honneur, pour éviter la honte — et non par respect de 
l’Arabe, de sa misère et de ses besoins. L’Arabe maigre, étendu sur son 
lit, la lumière dans les yeux, implore Daru en vain : « Viens avec nous » 
(H, 1619). Mais Daru reste insensible à sa demande. Sa morale est égo-
centrique. Il libère l’Arabe sans l’escorter ni le protéger. L’Arabe, pris 
de panique, voudra dire quelque chose, mais Daru ne l’écoutera pas : 
« Non, tais-toi. Maintenant je te laisse » (H, 1623).
La tentation diabolique n’est donc pas de conquérir et de garder un 
territoire, elle n’est pas de refuser de rendre sa liberté à l’Arabe — puis-
que Daru libère l’Arabe sans hésiter. La tentation diabolique c’est jus-
tement, pour Camus, de libérer l’Arabe et c’est tout. Obéir à Satan c’est 
refuser toute responsabilité, c’est ne pas protéger jusqu’au bout la vic-
time affamée, l’assassin, l’ennemi, c’est-à-dire ne pas protéger l’Arabe 
contre les dangers constitués et par les Français, et par l’exil, et par son 
propre village. Suis-je le gardien de mon frère ? se demande Daru. Tu 
devrais l’être, répond Camus19. Si l’Arabe et Daru sont tous deux des 
17. Les phrases du manuscrit citées plus haut apparaissent, d’après Quilliot, à la place 
de celles du texte fi nal dans lesquelles Daru pense à Balducci.
18. Comme l’écrit Laurence Perrine, « la décision de permettre à l’Arabe de prendre 
sa propre décision est elle-même une décision » (« Camus’ The Guest : a Subtle and Diffi cult 
Story », Studies in Short Fiction, vol. 1, no 1, 1963, p. 56-57).
19. On imagine ici une réponse non formulée, ou une réaction tardive à la réplique de 
Martha dans Le malentendu : « Non ! Je n’avais pas à veiller sur mon frère, et pourtant me 
voilà exilée dans mon propre pays : ma mère elle-même m’a rejetée » (Albert Camus, 
Théâtre, récits, nouvelles, op. cit., p. 170).
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« hôtes », ils sont aussi tous deux Caïn. Dans une précédente version du 
texte, la menace sur le tableau était non pas « Tu as livré notre frère. Tu 
paieras » mais « Tu as livré mon frère. Ton école brûlera, et toi avec », et 
nous pouvons lire cette phrase comme ce que Daru se dit à lui-même, 
s’accusant : tu as livré mon frère, tu paieras…
Trois conclusions s’imposent.
La première correspond à la lecture postcolonialiste des œuvres de 
Camus, celle, déjà, de Sartre, celle de Said et celle de beaucoup d’au-
tres : Camus est paternaliste. Pour cette critique, il fallait donner leur 
indépendance aux Algériens sans discuter — et sans escorte, ni protec-
tion. Les Algériens étaient capables de s’occuper d’eux-mêmes et leur 
culture ancestrale leur suffi sait amplement. On peut imaginer que, 
selon ce point de vue, Camus aurait dû achever sa nouvelle par un 
« happy ending » nationaliste, l’Arabe s’enfuyant résolument vers les 
terres des nomades ou, mieux encore, Daru et l’Arabe rejoignant 
ensemble les rebelles. 
La deuxième est la position explicite de Camus sur la situation algé-
rienne et la décolonisation : la liberté politique n’est pas l’essentiel ni le 
seul besoin d’un peuple affamé, et il y a des risques à une telle liberté 
— risques de nationalisme et de fondamentalisme, risque d’exil ou de 
certaines formes d’exil, à la fois pour colons et colonisés20. En outre, 
dirait Camus, un peuple asservi et affamé n’est pas dans les meilleures 
conditions pour tirer bon parti de sa culture21. 
Une troisième conclusion pourrait être formulée comme suit : la 
liberté de l’Arabe est sans aucun doute politiquement nécessaire, mais 
la responsabilité éthique de Daru est une tout autre nécessité. Il y 
aurait là, peut-être, deux niveaux indépendants. D’un point de vue 
éthique, Daru devrait quelque chose à l’Arabe quand bien même celui-
ci serait capable d’être politiquement libre. En d’autres termes, la 
légitime exigence politique de liberté ne résoudrait pas la question 
éthique soulevée par la domination coloniale. Le vrai paternalisme, 
issu de l’orgueil, serait la complaisance dans le refus d’aider les affamés 
à peine sortis de l’oppression. 
20. Voir Denis Charbit, « Camus et l’épreuve algérienne », Perspectives, no 5, 1998, p. 157-
181.
21. Voir la discussion avec Saddok sur le mariage traditionnel, dans les « Annexes » du 
Premier homme, Paris, Gallimard, 1994, p. 312-313.
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